Y에게

며칠 전 아침에 설거지통에 쌓아 올려진 커피잔들을 보고 너가 떠올랐다.
14년 겨울에, 가시지 않는 긴장 속을 사느라 계속해서 커피를 부어넣는 나를 보고
너는 커피를 하루에 한잔만 마신다면 상을 주겠다고 말했었어.
독일에 온 지금은, 그렇게 커피를 마시지 않아. 처음에는 이곳에서 작은 잔에 파는 커피에 속으로 작게 경악했었는데, 지금은 거꾸로 한국에서 어떻게 그렇게 많은 양의 커피를 단 하루에 마셨던가 조금 의아스러울 정도가 되었어.
그때는 그래서 속도 자주 아팠고 너는 내 건강을 걱정했었어.

그러고보니 학교 근처에 잠깐 살았을때도, 내가 고열로 아주 앓고 있던 어느 밤
너는 직접 내가 살던 집에 찾아왔었다.
자다 깨다를 반복하고 있었어서 아주 몽롱해져 있던 터라 잘은 기억나지 않지만
지하철 막차를 간신히 탈 수 있었을 그 시간에 죽을 싸들고 찾아와서 머리위에 수건을 놓아주었단 건 알아.
그나마 가까이 살고 있었다 손 쳐도
시간을 내서 친구를 찾아오는 건 바쁜 중에 간단치 않은 일이잖아.
그날도 너는 내 건강을 걱정했었네.

우리가 마지막으로 대화를 나누었던 그날은
혼자 자리에 남아서 생각해보아도 알 수 없었던 그대로
시간이 흘러서 더이상 시비를 가릴 수 없는 일이 되었는데
여전히 떠올리면 문제를 비집어 생각을 전개할 수 있기는 커녕 그저 아프다.
너는 그후 그나마 마음이 편안해졌을까? 일하기 나아졌을까? 차라리 그랬으면 좋겠다.
그때 네가 간신히 가졌던 것들을 내가 위협했다면 정말 미안해.
내가 의도치 않았더라도 네가 그렇게 느꼈던 것은 사실인거잖아.
그때는 그렇게 생각하지 못했어.
그래도 너도 알아 주었음 하는 것은
나는 부채감 털어내려 연말에만 너를 생각한 게 아니었어

요즘 어떻게 지내?
전처럼 먹는둥 마는둥 끼니 대충 거르면서 다니는 건 아니지?
가족들은 어떻게 지내셔?
한국 그렇게 말도 안되게 춥다는데 여름에도 쉽게 추워하던 네 모습이 먼저 선하다.
부디 속 깊은 걱정들을 들어줄 좋은 새 친구들이 네 주변에 있길 바래.
제발 건강하게 지내고.
너에게 닿지도 않을 편지를 쓴다.

내가